Dystopia

Mikä erottaa kasteenantajan
hautausurakoitsijasta?
 
Millaisessa elinympäristössä
kasvaa vain jompiakumpia?
 
Nämä ihmiset,
joiden kasvot vääntyvät kohdatessamme
-he eivät pane merkille
vaihtumattomia yksityiskohtia
käärinliinojen takana.
 
Heille ei koskaan
uskota ilmestyksiä.
 
Silti he vartioivat
asematunneleissa,
 
asettuvat junasta
nousevien tielle.
 
Heidän jäljiltään vesimalja
on vaihtunut vessanpönttöön.
 
Persona non gratat päätyvät
ruumiinavauspöydälle.
 
Vihkiytymättömän epävarmuus
on kuin vääränvärinen kastemekko,
 
tuskin kuuluvat aksentit
kuin kynnenurat
sinkkiarkun vuorauksessa.
 
Jo ensimmäisinä vuosinasi
sinun on valittava linjasi:
aiheutatko traumoja
julkisesti vai salassa.
 
Koulutuksen edetessä
hyppytunteja ei ole.
 
Itkemättömät itkut ovat naarmuja
laitoskoulujen lautasilla.
 
Kuka vain voi julistaa
yksinäiseen pöytään istujan kuolleeksi.