Ote viikatteesta

Kiersit Egyptissä tyhjentyneitä vilja-aittoja,
suljit esikoisten mitäännäkemättömät silmät.
 
Meidän maillamme
olet vaikeneva todistaja onnettomuuspaikoilla,
kiedot pauloihisi suljetuissa tiloissa.
 
Olet läsnä
kun napanuora kiertyy kurkun ympärille,
vanhuksen huokauksissa,
kun ahtojäitä halkovat
pelkät tohvelit.
 
En lakkaa uskomasta
loputtomaan lempeyteesi;
vaikka kysymysten kysymys
ei tulekaan sinun huuliltasi,
annat sen viimeisen tilaisuuden
vastata oikein.
 
Olet vain kätilö,
 
kun ikuisuus
 
syntyy
 
vanhana,
 
kunnes se varistaa uurteet yltään
kuin käärinliinat.
 
Muistokirjoitukset repeytyvät,
helakoituvat telakoitumatta.
Niiden särmät
karkaavat pois lintuina.