Intiaanitalvi

Oli tullut lunta preerialle
tai arolle tai tundralle
Ja minä olin se intiaani
tai jakuutti tai udmurtti
joka oli kesyttänyt biisonin
tai visentin tai myskihärkälehmän
lähestyttäväksi ja lypsettäväksi kesyttänyt sen

Siinä hän lumessa tarpoo
säkissä jauhoa naudalleen
kauraa tai maissia tai tattaria
ja hänen kanssaan susi uskollinen
ja napsakka napakettu

Ehkä hänen nimensä on Aamuyö
tai Sarastus tai Ensi-Säde
sillä ennen aamua hän syntyi
yhä tapaa herätä sarastusta odottamaan
olla näkemässä ensi säteen

Ei enää nuori
Ei vielä vanha
Ei kenenkään heimolainen
Eikä vihollinen
Koti oli taiga ja tundra
Oli kotona siellä missä kulki

Saappaani sorkanjäljissä
kanssani kaksi koiraa
lehmiä hakemassa kotiin tunturimaalta
naamaan iskevässä lumituiskeessa
jossa on vaikea muuta nähdä
näkyy muisto
sorkanjäljet sinne jonnekin
jonnekin tuhannen vuoden taa