Yksi puuttuu

Ojennan käteni ja pyydän sinua siihen tarttumaan, 
sinua tarttumaan.

En muista sinua, en nimeäsi,
mutta jokin sinussa tuntuu tutulta,
sanoinko sinulle tahdon?

Minulla valkoinen mekko ja silmissä onnenkyyneleet.

Kolme lasta myöhemmin, neljä lastenlasta,
viides näkisi maailman ennen joulua,
ja en tunne teistä ketään,
mutta sanotte minua rakkaaksi äidiksi,

Olenko ollut sitä?

Pyydän teitä käteeni tarttumaan,  
painan silmäni väsyneenä kiinni,
uupuneena kiinni.

Hoitaja tulee huoneeseen ja puhaltaa kynttilän sammuksiin.

Pimeys.

Lumessa kokonaisen perheen jäljet,
mutta yksi puuttuu.

Yksi puuttuu.