Etsin sanoja,
painavia äänenpainoja,
viimeisiksi sanoikseni.

Avaan kirjan, joka on sylissäni.
Luen sen alusta loppuun,
ja pysähdyn
viimeiselle sivulle.

"Nimet kirjaan,
ja kirjan kannet kiinni."

Tunnen käsissäni,
kuinka täydet sanat
painavat.

"Nimet kirjaan
ja kirjan kannet kiinni."

Sinä avaat oven,
tulet sisälle ja katsot minua.
Luet minusta,
(vaikka en sano sanaakaan)
että teen lähtöä.

Jätän kirjan pöydälle
luettavaksesi.
Taakseni katsomatta
ja mitään sanomatta
samalla ovenavauksella
lähden.