Jäätyneen lasit

Kuusenlatvoista taidetta,
hylätynnäköinen kesälava,
radiomaston punaiset valot varoittavat törmäämisestä,
vastaantulija pysyy kaistallaan.

Ulkovajan ovi on niin tiiviisti kiinni,
että avaamiseen tarvitaan kaksi kättä.
Turvonnut.
Ehkä vaja säilöö niittokoneen,
ehkä kirkkokiesit.

Ulkosaunan kuistilla haisee home,
rasvainen saippua.

Satunnainen suunnistusrasti pöpelikössä.

Kaukana kauempana kauimmaisena 
sojottaa ehkä vieläkin korkeampi kuusi.
Lumiaura on piiskannut petäjien kyljet.
Masto on silti korkein.