Vain hänen numeronsa osoitekirjassani...
hän vain tuli ja täytti muuten niin tyhjät sivut numerollaan.
Käski soittaa kun tulisi ikävä.
Hän soittaa joka päivä ja kutsuu itsensä yökylään.
Hänen vieressään nukun öisin,
aamuisin herään hänen ääneensä.
Muita ääniä en kuule.
En jaksa kuunnella,
laitan musiikkia kovemmalle ja kädet korvilleni.
Hän vain astuu lähemmäs ja korottaa ääntään.
Sanoo haluavansa jutella,
pysyä tahdissa.
Menen ulos tapaamaan muita ihmisiä.
Hän seuraa ja karkottaa muut ympäriltäni jutuillaan.
Ihmiset kehottavat jättämään hänet ja tarttumaan elämään.
Ottamaan siitä luja ote.
Huudan hänelle ja käsken vaikenemaan.
Hän vain toistaa sanani nauraen.
Ei suostu allekirjoittamaan eropapereita.
Haluaa, että olen yksin, yksinomaan hänen,
Hänelle kuulun.
Hänen kanssaan nukun tämänkin yöni,
aamulla herään hänen ääniinsä päässäni,
Yksinäisyyden ääniin.
- Kirjaudu tai rekisteröidy kommentoidaksesi