Kaupunki unessa

istun torin laidan ainoalla penkillä
villasukkien varret rutussa
kirjoitan ja olen tuskallisen tietoinen sinusta
kaupunki peittyy sumuun
tuon rakennuksen katto on liian vihreä
näyttää päälle liimatulta
kuin kiiltokuva vesivärimaalauksessa
kerrot että muistat mistä me puhuimme silloin
minä muistan tietysti kaiken
mutta yllätyn että sinäkin
pelkään että tämä kaikki on vähän liikaa
kun haluat nähdä mitä olen kirjoittanut
tai ehkä pelkään että sinä muistat tämänkin
liian kirkkaasti