kottarainen

Korotettuja ääniä keittiöstä,
silloin joskus, muistatko,
kymmenen vuotta sitten lomareissulla
kuinka toinen teki tai oli tekemättä

jotain joka tapauksessa väärin

Lapsi tukkii korvansa huoneessaan
ja hiipii sisarustensa ovelle
katsomaan, etteivät he ole
heränneet unestaan uudestaan

nostaa toisen karanneen nallen kainaloon

Ulko-oven käytyä ikkunasta
kurkistaa, kuinka toinen menee
sisään naapuriin ja lähtee taksilla,
toinen kuorsaa sammuneena sohvalla

hän kerää tyhjät pullot, käy vauvan viereen nukkumaan