Nimetön

Katson sinua kun kävelemme. Naurattaa tämä romanttinen tilanne, kauniin kaupungin syksy-yö kutittaa niskaa, vesilätäköitä ja kostea tuuli. Jos tämä menisi kuin elokuvissa, sinä pysähtyisit, kääntyisit ja katsoisit kun pidätän hengitystäni, sydän hakaten jännitystään.
Mutta me vain kävelemme. Naurat vauhdilleni, miten näin pieni tyttö voi mennä tätä vauhtia. Minä kävelen koska pelkään pysähtyä ja katsoa maailmaa vasten kasvoja. En minä sitä sinulle sano, minä vain naurahdan.

Juoksen sisälle rappukäytävään, lämpöön ja märkien kengänpohjien hajuun, koputan ovelle ja tiedän että sinä odotat minua ulkona, hiljaa taivaalta tihkuvassa sumussa. Otan tavarani, halaan miehen, johon luulin rakastuvani, en enää ole varma.
Tulen luoksesi, tunnen moraalini valuvan kaulaa pitkin rintojen väliin ja tippuvan helman alta kylmälle kadulle, sillä sinä olet siinä, nahkatakissa ja epävarmuus kasvoilla.
Ei tarvitse vielä sanoa hyvästejä, ne ovat vaikeita.

Joensuu näyttää kauneuttaa, kuten lähes joka päivä, tai ilta, kuten nyt. Sumuista pimeyttä ja hohtavat numerot, kymmenen minuuttia bussin lähtöön, joka ei koskaan koita.
Hämmentää tajuta että haluat istua vetisellä penkillä susipatsaan kanssa, niin lähellä että lämmität minua. Mutta et tarpeeksi, ja minua epäilyttää.
Puhutaan turhuutta, rakennuksista ja ihmismielistä, hiljaisuus sanoisi lähdön olevan tässä, sinä naurat kun hytisen kylmästä, on helpompi puhua kevyttä kuin olla raskaasti hiljaa. Painavasti, merkittävästi.

Kun sinä menet, minä vielä halaan sinua. Voi kunpa minä tietäisin mitä haluta.