13

Olisihan sen pitänyt olla
hälytysmerkki
iso punainen lippu
tai huutava sireeni

että en näiden vuosien aikana
ole kirjoittanut sinusta sanaakaan.

Sanonut olen paljon
huutanut ihan liikaa
kuiskinut kun lapset ovat liikehtineet sängyissään.

Mutta sanaakaan en ole
sinusta kirjoittanut.

Kolmetoista vuotta
melko hyvää elämää
kevätjuhlia ja siunaamaton liitto.

Sanaakaan
en ole saanut kirjoitettua
en rakkaudesta tai kurjuudesta
ihastuksen jännityksestä
iltojen yksinäisyydestä
en siitä miltä tuntuu
tai siitä miltä ei.

Sanoittanut
olen aina
vaan sinä pidit minua tauolla.