Salaiset verbit

Kesäyön hämärässä
sitkeä hevosmuurahainen
ripistää hirsiseinää ylös,
vaikka lajitovereita on
tapettu pataljoonan verran.
Ne makavat
lattialla sikiöasentoon
käpertyneinä, kuin joku
olisi tohottanut
ne hengiltä vietnamilaisella
liekillä.

Otamme toisistamme otteen,
sinä ja minä, minä ja sinä,
peukalo vasten etusormea,
etusormi vasten peukaloa.
Laveri narahtaa.

Tapahtuuko salaisia verbejä?