Odottamisesta

MInä olen odottanut sinua nyt jo monta tuntia.

Neljä ja puoli, itse asiassa.
Laskin sen juuri.

Ikävässäni minä olen seurannut,
kuinka hitaasti vesi voi imeytyä kuivaan multaan
ja kuinka multa lopulta kostuu
pohjasta alkaen.

Etkä sinä vieläkään ole tullut.

Kaipasin sinua,
kun rappukäytävästä kantautuva ääni
olikin naapuri.

Minä odotan sinua kotiin.

Pesin jopa haisevan suihkuverhon
ja imuroin murut matolta.

Kuuletko, imuroin!

Ja pyysin sinua
tulemaan jo kotiin.

Etkä sinä tullut.