Kekkonen

En muista nimiä,
paitsi ehkä yhden ja se on
omani.
Se on vaikea sanoa luentosalissa,
kertoa jotakin lyhyesti itsestään.
Odottaa vuoroaan kuin kuolemantuomiota,
Miten niin ja mistään kotoisin.
Miettiä omaa puheenvuoroa niin, että ei kuule toisten sanoja.
Säpsähtää, kun joku saa aikaan naurunremahduksen.
Se on se reipas, se atleetti, jolla on lauma.
Hyväntahtoisia, ehkä, mutta sisäpiiri.
Sitten siellä on ne naisparit, jotka ovat tunteneet toisensa talvisodasta asti.

Pitää sanoa Meija Maikalainen, eiku.
Katsoa ihmisiä, ketä kaikkia ja millä tavoin. 
Näpräävät vain materiaalejaan, joku vilkaisee varovasti.
Ja sönk. Hiki.

Kuulen yhden nimen. Kekkonen.
Voi video.