sanoja

1.

Savenvalajan kynsien alla savea

ja pieniä tikkuja


p o m, p o m,

hämärän laskeutuessa maiseman ylle haamukuvat heräävät

juoksemaan puutarhaan ja lopulta ne kerääntyvät japanilaisen lyhdyn

ympärille kuin perhoset.



2.

Kuun viisari lyö kolmesti


p o m, p o m,  p o m


ja suudellessani sinua huomaan avautuvani vanhaksi kuin aika,

lähes kuolemattomaksi.



3.

Kirjeesi saapui perille vuosien jälkeen täynnä solmujen

vapisevia huulia ja eläimiä, joille ei ole nimeä - 

ja äkkiä muistin, miltä sitruunamuste tuoksuu

ja miten joskus, paperit syttyivät kirjaimista

ja silmät ja huulet.



Unohdan lukea lempieläimeni.

Unohdan asioiden muodot, aineet ja nimet.

Unohdan kehrätä ja ommella.



Unohdan, että olemme vain-runossa,


p o m, p o m!